Прогулка по кварталу, где селились сотрудники первых новосибирских спецслужб — во дворах играли в домино, у калиток ставили охрану для высших чинов НКВД, а под домами были тайные коридоры
В 1930-х годах по всей стране прокатилась волна строительства «городков специального назначения» — в них селились работники НКВД. И в Москве, и в Екатеринбурге, и в Новосибирске сегодня эти дома объявлены культурным наследием, но в сибирской столице проект так и не превратился в полноценный «городок». Корреспонденты НГС.НОВОСТИ прогулялись по домам «чекистов» и узнали, была ли у них прислуга, почему в квартирах нет кухонь и какие легенды связывают дома.
В начале 1930-х «городки чекистов» строили по всей стране. В Новосибирске группа архитекторов, объединившихся вокруг Бориса Гордеева, спроектировала для работников ОГПУ целый комплекс зданий в кварталах между Красным проспектом и ул. Серебренниковской, среди них и 2 дома-комбината: на Серебренниковской, 23 и отражающийся в его витражах дом на Серебренниковской, 16.
Дом по ул. Серебренниковская, 16 построили в 1932 году, и сегодня его считают одним из наиболее качественных образцов конструктивизма. По словам архитектора Игоря Поповского, он наиболее близок к «чистому», аскетичному конструктивизму, лишенному всяческих украшательств.
Всего в 5-6-этажном Г-образном доме 5 сквозных и один обычный подъезд. Из-за перепада высот 1-й этаж в южном крыле здания переходит в цокольный в западном, планировки подъездов тоже разные. К примеру, в той части дома, что выходит ленточным остеклением подъездов на ул. Серебренниковскую, на площадке лестницы-серпантина по 3 квартиры, но одна из них находится чуть выше других.
Проживающая в одной из квартир Татьяна Борисовна рассказала, что большинство жителей дома — потомки тех самых «чекистов», для которых он и был построен. Ее семья к НКВД отношения не имела, а «трешку» в 79 «квадратов» они получили по обмену. «Родители мои — обыкновенные юристы, они работали на госпредприятиях, — вспоминает Татьяна Борисовна. — Долго нас не прописывали, потому что, действительно, еще в начале 80-х здесь были только сотрудники НКВД». Среди них, в частности, было немало и высших чинов: по сведениям женщины, «в скромной 2-комнатной квартире» жил и начальник управления КГБ.
В доме высокие потолки и большие комнаты, а вот привычных помещений не было. «Кухонь нет, это строилось как комната для прислуги, — подтверждает Татьяна Борисовна. — Это потом уже проводили в малюсенькую — это даже кухней не назовешь — кухоньку водопровод». В таких кухнях в середине прошлого века ставили «старые страшные» плиты Сущевского — в доме до сих пор есть дымоход, в который при желании, наверное, можно вывести настоящий камин.
В прошлом году здесь официально завершился капитальный ремонт, а до него, говорят местные жители, несмотря на всю ответственность сотрудников НКВД, дом находился в ужасном состоянии. Однако и ремонтом жители недовольны: «Все уже рассыпается и разваливается». «Фасад с южной стороны разваливается: он еще в прошлом году начал, вот зиму перезимовал — еще хуже стало, — сокрушается житель дома Сергей Иванович. — И никто денег больше не выделит».
Возле дома еще сохранилось оригинальное ограждение. «Здесь даже фонари были и охрана была на входе», — вспомнил местный старожил Николай Земенко. Во дворе за оградой была беседка, где собирались по вечерам и играли в домино и шахматы, — это место и сейчас угадывается в ровной, ограниченной поребриками площадке. Внутри образованного частями дома угла есть спортивная площадка, но популярностью, судя по сугробам, она не пользуется.
Парковок не хватает: Татьяна Борисовна посетовала, что ключи от ворот каким-то образом оказались даже у совсем посторонних людей и тесный двор заставлен автомобилями. Несмотря на хорошо развитую инфраструктуру центра Новосибирска, хороших магазинов в шаговой доступности тоже нет: гастроном в доме напротив дорогой, и пенсионерам приходится ездить на Центральный рынок. Но переезжать местные жители не спешат. По данным N1.RU, в продаже в этом доме всего 2 квартиры — «двушка» и «четырешка» за 3,6 млн и 6,9 млн руб. соответственно.
Дом-комбинат НКВД на ул. Серебренниковской, 23 относят к так называемому «обогащенному конструктивизму». Между этажами — декоративные полосы, углы здания акцентированы балконами, 1-й этаж в центре остеклен витражами и у подъездов объемное витражное остекление, хотя кое-где вместо двойных рам остались одинарные.
Форма у 5-6-7-этажного дома сложная. Под витражами бывшей типографии есть парадный двор с клумбами и лавочками, который пересекают дорожки — одна из них ведет через арку во двор. Как рассказал историк, сотрудник Музея Новосибирска Константин Голодяев, построен дом был на месте «первой новосибирской шарашки» — Особого проектно-конструкторского бюро-14 ОГПУ, где в свое время работал Юрий Кондратюк.
Этот дом был одним из экспериментальных домов-комбинатов, жители которых должны были полностью освободиться от бытовых забот и посвятить себя строительству коммунизма, — здесь были предусмотрены магазины, парикмахерская, столовая, общая кухня, хозяйственные мастерские. Часть здания занимала и по сей день занимает гостиница — правда, сегодня уже для сотрудников ГУ МВД. За 500 руб. в сутки можно поселиться в 6-местном номере 4-й категории, 1-местный номер высшей категории обойдется уже в 3 тыс. руб.
Когда-то весь первый этаж на углу ул. Коммунистической и Серебренниковской занимал гастроном, потом часть помещения отдали магазину промтоваров. В новое время гастроном в дом вернулся, но довольно скромный: местные жители говорят, что ничего, кроме сигарет и алкоголя, там и не купишь. Большую часть бывшего гастронома сегодня занимает ресторан «Рис, баран и барбарис».
Понять снаружи, где что находится, невозможно — явно для спецслужб строили. По данным сайта УК «УЮТ», управляющей домом, в нем всего 37 квартир, а вот подъездов — 6. Вход в жилые подъезды расположен со стороны двора, а с улицы двери, хотя над ними и написано «подъезд» и даже указаны номера квартир, ведут в офисные помещения. «Там серьезные организации, никто вас туда не пустит никогда», — убежденно говорят одни, намекая, вероятно, на ФСБ. «Это не наше дело, не знаем мы, что там находится», — уклончиво отвечают другие.
Верхний этаж центральной, самой высокой части здания с улицы не выглядит жилым. Был ли он таковым когда-нибудь, выяснить не удалось: старшая по дому с журналистами общаться отказалась («Старшая по дому вам ничего и не расскажет, старая чекистка», — заявил один из жителей дома). Поговорить со старожилами тоже не получилось: один из жителей, Александр, предположил, что потомки, а возможно, и бывшие сотрудники НКВД могут жить в 1-м подъезде, на что его супруга возразила, что журналистов туда никто не пустит — так, собственно, и вышло.
В этом доме в продаже также всего 2 квартиры: «трешка» площадью 90 кв. м за 7,18 млн руб. и 4-комнатная в 108 «квадратов» за 10,9 млн. Александр и Тамара переехали в просторную, больше 100 кв. м квартиру из частного дома по обмену. Самой квартирой, а особенно соседями по подъезду, семья довольна, а вот дом находится в ужасном состоянии. «Карнизы, балконы, козырьки над подъездами могут развалиться, просто страшно — столько лет дому, — сокрушается Александр. — Мы даже из окон смотрим — валится постоянно, кого-нибудь точно прибьет. Каждый год нам говорят, что будут ремонтировать».
В подъездах зимой очень холодно: старые деревянные рамы продувает насквозь. «Не делают ничего, просто обидно, — добавляет Тамара. — Пускай хотя бы сделают ремонт фасада. Столько домов здесь отремонтировали нормально». Свой дом семья считает престижным и с соседом отказывается даже сравнивать. Николай Земенко же говорит, что дом № 16 всегда считался «побогаче»: «У нас больше начальства было, даже заместитель начальника КГБ полковник Сизов». По легенде, вспоминает Константин Голодяев, оба дома связаны с управлением на ул. Коммунистической, 49 подземными ходами, чтобы жильцы «не светились» по пути на работу. «Но доказательств этому, естественно, нет», — подчеркивает историк.
Как и в доме на ул. Серебренниковской, 16, основная проблема — заставленный машинами двор, но здесь он кажется меньше, хотя машин значительно больше. Откуда у владельцев бесчисленных автомобилей пульты от шлагбаумов, жители не понимают. Некоторые винят тех, кто просто не закрывает проезд, выезжая из двора.
Собственно, полноценного двора у дома нет вовсе: ни детской площадки, ни спортивной, ни даже лавочек, кроме тех, что находятся в курдонере со стороны улицы. Когда-то большой спортивной площадкой был стадион «Динамо», но сейчас вместо него парковка — в ее ограждении еще угадываются трибуны. «Но стоит обратить внимание, что всё близко на самом деле — тот же Первомайский сквер, все парки. В том числе и поликлиника, и детские сады, и школы — все рядом», — возражает на это один из жителей по имени Георгий.
В число изначально предусмотренных объектов инфраструктуры входил не только комплекс «Динамо», но и ДК им. Ф.Э. Дзержинского. Впрочем, замечает Игорь Поповский, ни один из конструктивистских комплексов в Новосибирске так и не был завершен в соответствии с проектом.